SUDAH beberapa tahun ini pulau itu ditinggal penduduknya. Kosong tanpa penghuni. Yang ada hanya rumah-rumah tinggal sederhana yang mulai lapuk. Beberapa masih berdiri dengan kondisi yang makin rapuh. Yang lain tinggal puing tanpa atap lagi.
Di beberapa rumah penduduk yang masih utuh, barang perabot rumah tangga masih ada. Meja, tempat tidur, lemari bahkan pakaian milik warga.
Saya juga menemukan buku tuntunan mengaji yang terbuka tanpa sampul depannya lagi pada sebuah meja di salah satu rumah yang sudah ditinggalkan. Tapi semuanya dalam kondisi berantakan.
Sebuah mushala kecil yang terletak di bagian tengah, di antara rumah-rumah warga yang kosong, kondisinya juga sama miris. Atapnya nyaris rubuh.
Ada sebuah jam dinding yang tergantung di salah satu bagian dalam mushala. Sudah tidak berdetak. Jarum pendek menunjukkan di hampir angka 5. Sementara jarum panjang di angka 10. Mungkin mati saat waktu menunjukkan pukul 16.50. Atau pada 04.50 dinihari.
(*)
Videography : Bintoro Suryo, Pardomuan, Yodha K. Nusantara
